那晚我站在锦州商业步行街的入口，手心里全是汗。手机屏幕亮着，是朋友发来的地址——城市广场旁边那家夜场，说是正规直招，日结1200-1800，无押金，包食宿。我盯着那行字看了三遍，还是没勇气推门。
说实话，那会儿我挺慌的。刚来锦州，人生地不熟，连本地酒吧在哪条巷子都分不清。风刮过来，带着烤串摊的烟火气，混着广场舞的音乐声。我深吸一口，告诉自己：来都来了。
推开玻璃门，大厅里灯光暖黄，不像我想象的那么刺眼。前台姑娘叫小鹿，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。她递给我一杯热水：“新来的？别紧张，先坐会儿。”我坐在沙发上，看着来来往往的姑娘们，她们穿着漂亮的裙子，踩着高跟鞋，却不像电视剧里那么妖艳，倒像一群下班后约着吃夜宵的姐妹。
“你叫林夕是吧？”一个穿白衬衫的男人走过来，脖子上挂着工牌，“我是领班阿杰，今天你先跟着小鹿熟悉环境。”他说话很温和，不像我预想的那种江湖气。小鹿带我转了一圈，包厢、化妆间、休息室，最后停在厨房门口：“这边随时有热汤热饭，地道美食，锦州烧烤味儿的。”她眨眨眼，“咱们这儿包食宿，宿舍就在楼上，暖气足，还有洗衣机。”
那天晚上，我站在包厢门口手足无措。客人点了歌，小鹿推了我一把：“去啊，就当唱给朋友听。”我拿起话筒，手心又开始出汗。一首《后来》唱得磕磕绊绊，没想到客人居然鼓掌了。阿杰后来跟我说：“新人嘛，慢慢来，咱们这行不只看技巧，更看真心。”
凌晨两点下班，小鹿拉着我去吃宵夜。路边摊的烤串冒着油光，她一边吃一边说：“我刚来的时候也这样，连鞋跟都不会踩。后来才发现，想多了，这里就是个谋生的地方，规矩清楚，不坑人。”她掏出手机给我看工资条：“日结，到账快，从不拖。”
回到宿舍，我躺在床上，听着隔壁姐妹们的笑声。窗外是城市广场的夜景，霓虹灯星星点点。说实话，那一晚我睡得特别踏实。
如果你也像我一样，一个人来锦州，不知道能做什么，不妨来试试。这里不需要你多会说话，只要肯学，有人带。正规直招，无押金，日结，包食宿。地址就在商业步行街旁边，城市广场对面。✨
